雾林的晨露开始结冰时，小皎皎第一次发现族里的阿姊在消失。

那天她攥着刚摘的野莓跑向阿姊，却看见对方的指尖正变得透明，像被晨雾吞了半截。

“阿姊，你怎么了？”她伸手去抓，指尖只碰到一片冰凉的虚无。

阿姊眨了眨眼，原本记得所有浆果生长位置的眼睛里，只剩下茫然：

“你是谁呀？这里是……哪里？”

长老说，这是“时间锈蚀”。

皎皎族不会衰老，却会被紊乱的时间气流啃噬记忆与情感

——那些支撑他们存在的“温度”，会像晨露一样蒸发。

而唯一能留住温度的，是人类在强烈情感里凝结出的“文明碎片”：

母亲抱着孩子时的牵挂、战士守护家园时的决绝、旅人思念故乡时的怅惘

这些没说出口的心意，会变成细碎的光，散在大陆的每个角落。

小皎皎把长老的话刻在心里。

她记得阿姊曾教她用藤蔓编花环，记得族里的孩子围着篝火唱歌，她不能让这些都变成空白。

可她只是个连说话都会紧张的幼童，怎么去收集那些碎片？

她想起曾听人类旅人说过“打劫”——只要拦住路过的人，就能拿到对方身上的东西。

于是她攥着磨光滑的木剑，躲在雾林外的山道旁。

看到背着行囊的旅人过来，就慌慌张张冲出去，声音发颤：“打打打打劫！”

她其实不敢真的抢东西，只是盯着对方的口袋、背包，盼着能找到一点细碎的光。

大多数时候，旅人会笑着揉她的头发，或是拿出一块饼干哄她

她会悄悄把怀里藏的、自己舍不得吃的甜浆果塞给对方

——那是她能给出的，最接近“碎片”的温度。

有一次，她遇到一个带着旧怀表的旅人。

对方被她拦住时，没有笑……

只是从怀表里取出一张泛黄的照片，照片上的女子抱着孩子，眉眼温柔。

“我在找她，”旅人说，声音里满是思念，“她在雾林里走丢了。”

那一刻，小皎皎看见旅人胸口飘出一点暖光，她伸手接住，那光里竟映出阿姊编花环的模样。

她突然红了眼，把光小心地裹在手心，轻声说：“我帮你找，你……能不能把这点光给我？”

旅人把光递给她时，摸了摸她的头：

“你不是在打劫，是在找东西吧？”

小皎皎没说话，只是攥着那点光往雾林跑。

她把光喂给阿姊时，阿姊的眼睛亮了一瞬，轻声说：“这味道……像野莓。”

从那以后，小皎皎更频繁地出现在山道上。

她还是会慌慌张张地喊“打劫”，却不再只是为了碎片

——她会听旅人说远方的故事，听他们讲心里的牵挂

然后把那些没说出口的心意，变成留住族人的光。

她不怕被旅人打败，不怕山路的荆棘，只怕某天回到雾林时

再也没人记得她是谁，再也没人笑着喊她“小皎皎”。

她的“打劫”，从来不是贪婪。

只是一个幼童，在时间的洪流里，拼尽全力，想留住那些快要被吹散的、属于家的温度。

某一天，晨雾还没漫出冰湖城的城墙

小皎皎在城郊的铁桥上，第一次看见那道白色的身影。

对方垂着一头和皎皎族相似的白发，衣角沾着未化的雪粒。

那正是咱的……狩月人——维塔大人！

她走在结霜的石板路上，周身却飘着细碎的光

——那是比小皎皎之前收集到的所有碎片都要明亮的光，像把整个冬夜的星星都揉在了一起。

小皎皎攥紧了藏在袖管里的木剑，指尖因为激动而发颤

她跟着那道身影走了三条街，直到对方拐进通往下水道的暗门。

下水道里弥漫着铁锈与潮湿的气息，小皎皎深吸一口气，捏着鼻子跟了进去。

暗渠的水在脚下叮咚作响，前方的女主突然停住脚步

小皎皎没来得及躲，直直撞进了对方的视线里。

“打打打……打劫！”她下意识地举起木剑，声音却比在山道上时更慌

——眼前人的眼神太冷了，像冰湖深处的水，没有半分温度。

话音刚落，狩月人抬手便唤出一柄泛着寒光的白色长剑，剑风直逼小皎皎的面门。

小皎皎吓得往后踉跄，木剑“哐当”一声掉在地上，她甚至没看清对方的动作

胳膊上就传来一阵刺痛，温热的血珠滴在冰冷的石板上。

“打……劫！”狩月人的声音和她的剑一样冷，长剑再次挥来

小皎皎只能狼狈地在狭窄的暗渠里躲闪，后背撞在石壁上，疼得眼泪都快掉下来。

她看见自己藏在怀里的布袋被剑气划开，之前好不容易收集的浆果、晒干的草药

还有几片零星的文明碎片，全都散落在地上，被狩月人一脚踩过。

可就在躲闪的间隙，小皎皎的指尖突然碰到了一缕温暖的光

——是从狩月人袖口飘出来的文明碎片！

那光像有生命似的，轻轻蹭了蹭她的指尖。

她猛地攥紧拳头，将那片光藏进掌心，趁着狩月人收剑的瞬间，转身往暗渠深处跑。

身后的剑风还在追，小皎皎的伤口在流血，眼泪混着汗水往下掉，可她不敢回头。

她知道自己打不过对方，知道辛苦攒下的物资全没了

可掌心那片碎片的温度，却烫得她心口发疼。

跑到暗渠的拐角处，她咬着牙紧握族里长老给的护身符

周身瞬间裹起一团紫雾，从狩月人的视线里缓缓消散。

紫雾飘出下水道时，小皎皎才敢停下脚步，靠在冰冷的城墙上大口喘气。

她摊开掌心，那片明亮的文明碎片还在，透过碎片，她好像能看见阿姊笑着编花环的模样。

只是一想到刚才狩月人的剑，还有散落在下水道里的物资，她的鼻子又开始发酸。

但小皎皎不知道，此刻冰湖城的暗渠里

狩月人正看着地上那枚被遗落的、沾着血的浆果，指尖轻轻动了动。

她心中的疑虑渐渐浮起——方才这只小皎皎，怎么看都不像是来打劫的。

这时，打劫皎皎掌心的那片文明碎片

正悄悄与狩月人周身的光，维系着一丝若有若无的联系

——这场始于打劫的相遇，终究成了缠绕两人的孽缘的开始。

（注：该图片由AI绘制）